汉东市统计局三楼东侧的开水间，终年弥漫着铁锈和氯气的味道。余美好提着那个印有“先进工作者”字样的保温杯走进来时，正听见档案室小赵在走廊上笑：“这回聘上高级统计师的，怕是又要给领导女儿当陪跑喽！”
午后的阳光透过百叶窗，在灰色地砖上切出明暗相间的条纹，像极了她画了二十年的统计表格。回到财务科，她打开锁着的抽屉，那支兽用注射器的塑料包装在昏暗光线下泛着冷光。抽屉最深处，压着七张泛黄的职称落聘通知书。
余美好望着年轻人纤细的手腕，突然想起1998年的自己。那时她刚分到统计局，穿着白衬衫蓝裙子，在年度统计公报发布会上念数据，声音像算珠落玉盘。而现在，她的工位被安排在复印机旁，纸张的霉味日夜浸润着她的衣裳。
第一次往桶装水里注射时，她的手抖得厉害。但当她看到副局长端着水杯在走廊谈笑风生地走过，某种冰凉的决心突然镇住了颤抖。三个月后，财务科长开始莫名发胖，档案室的老孙嗓音变粗——这些变化像墨水在宣纸上洇开，无声无息。
余美好折返取遗忘的雨伞时，正撞见保卫科长老陈蹲在饮水机前。他手里举着手机，屏幕的光照亮了那支还没来得及收起的注射器。
“美好啊...”老陈缓缓起身，雨衣上的水珠在地面聚成小洼，“我老伴这半年胖了三十斤。”
监控录像在余美好眼前闪过。她看见自己每个加班夜晚的身影，那么从容又那么鬼祟。
公安局来人的那个清晨，余美好正给窗台上的绿萝浇水。当手铐触到腕骨时，她突然抬头问：“王局，您记不记得2003年非典，我连续28天守在单位报疫情数据？”
年轻的警官从她抽屉里搜出那个写满名字的笔记本。在每一个名字后面，都详细记录着对方饮水量和身体变化。而在本子最后一页，贴着二十年前泛黄的聘书复印件，旁边有一行小字：“本应是我。”
余美好被带离时，经过三楼荣誉墙。她的照片还挂在“十年优秀公务员”栏里，那时的笑容尚未被岁月磨出毛边。
案件通报会上，纪委书记久久凝视着物证照片：“我们究竟失去了什么，让一个老同志把才华用在了这种事上？”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
“不给50条烟不让走”？知情者称一婚车被拦，新人弃车离开，律师：已达刑事立案标准
四川广元辟谣“某餐饮店老板患艾滋病仍经营”：该店14名从业人员均未感染HIV
2002年，浙江男子得知铜价从3万涨到了8万块钱，立即囤铜125吨，随后他还做了这样一件事！
贵州农妇反抗猥亵被杀害抛尸用巨石压住，凶手淡定参与找人，一个细节令人起疑
乐享北外滩，文旅新体验！第八届进博会虹口专场推介会绽放文旅融合新活力！
行游WEEKLY｜新疆伊犁携冬日体验抵蓉，第二届“大熊猫粉丝四川游”全球发布
荣耀500系列再次被确认：骁龙8s Gen4+8000mAh，2亿主摄也在内！
vivo S50系列突然入网：90W快充+骁龙8 Gen5，全系潜望影像！
小米17 Ultra已全系入网：100W闪充+UWB，双卫星通信也来了！