1951年8月，惠碧成出生在陕西清涧县一个叫坡底河的小村庄。惠碧成笑称那里是个“出门就碰鼻子”的狭窄山沟。
惠碧成的父母是地道的农民，生活虽然艰难，但他们满足于“日出而作，日落而息”的节奏，从未有过走出去打拼的打算。
作为家里的长子，惠碧成从五六岁起就帮着父母做农活。父亲的一句玩笑话，“今天起给你算工龄”，无意中为惠碧成埋下了奋斗一生的种子。
“那时候的生活很艰难，我是在饥饿中长大的。上初中时饭量大，学校的伙食标准只能吃个半饱。每到月底前，父亲都要抽出一天时间，赶着毛驴去中学给我送炒面或高粱米花，往返近150里路，途中要翻越三座大山、跨越四条深沟。实在饿得受不了时，就约同学上山偷拔农民的萝卜吃。”惠碧成回忆道。
初中毕业后，惠碧成回村务农，扛起锄头修梯田、打坝，也是这段务农岁月，积淀了他对社会和人生的深刻认识。
1969年正月，公社武装干部来村里征兵，惠碧成积极报名。尽管奶奶几度含泪劝阻，但在村支书的劝说下，惠碧成还是坚定了离开山村、走向外面世界的决心。
惠碧成至今仍清晰记得入伍的那天，他和父母一起走了20里路到县城报到。临走时，母亲特意拿出一包大蒜，叮嘱他：“大蒜可以消毒杀菌，水土不服时吃几瓣。”这简单的一包大蒜，是母亲对他离家的珍贵礼物。
从黄土高坡启程，惠碧成和近百名新兵一起，坐汽车换火车，经过三天的长途跋涉，最终抵达咸阳，住进了咸阳西藏民族学院，开始两个多月的基础训练。之后，他们被送上军用专列，驶往青藏高原。经历了近一个月的艰难跋涉，最终到达西藏日喀则市扎东团部，这里是全军海拔最高、条件最艰苦的团级单位。扎东地区的边境线公里，环境异常恶劣。在对新兵进行分配时，惠碧成被分到全团最艰苦的茶柱八连。
茶柱八连位于喜马拉雅山脚下，海拔4900米，生活条件异常艰苦。惠碧成被编入骑兵二排五班。因为读过初中，他成了连队里的知识分子，战友们常让他帮忙写家信，还会给他送些馒头、罐头或补衣裳作为感谢。
作为骑兵，第一次骑马时，看到高大威武的战马，过去连毛驴都没骑过的惠碧成吓得直抖。每天训练都坐在颠簸的马鞍上，屁股经常被磨得疼痛难忍，晚上睡觉只能侧着身子躺着。
在骑术训练中，最危险的是为了考验战马的胆量，在战马奔驰的时候，路边的炸药包或手雷突然炸响，一些胆小的战马因受到惊吓，突然来个九十度的急转弯，这一闪往往会把骑术不好或缺乏高度警惕性的骑手从马背上摔下来。偶尔遇到前面的马匹踩空倒地后，紧随其后的马群就像交通事故中的连环撞一样倒成一堆。
谈到最惊险的经历，惠碧成表示，1970年中秋节，连队接到命令去山口设伏，为了防止土匪偷袭，骑兵排分散居住在五个帐篷里。半夜站岗时，惠碧成听到一阵阵狼嚎声，然后看到一群野狼向他们走来，他随时准备开枪。在等待与惊吓中，狼群在距离驻地三十多米处拐了个弯离开。
那两年，惠碧成与一匹花生马并肩作战，建立了深厚的感情。然而，在他离开连队两年后，那匹花生马不幸失踪，连队组织了多次搜寻都没找到。这件事成了惠碧成心中永远的遗憾。
惠碧成描述，他所在的西藏边防部队驻地，是全军海拔最高的团级建制单位。这里一年一场风，从春刮到冬，几乎没有春夏之分，惠碧成一待就是近20年。
“天蓝得能滴出颜料，每口呼吸都像吞玻璃碴，风从脸上刮过像刀割一样。”在给家人的信中，惠碧成如此描述对高原初体验。
在这样的地方当兵，生活条件的艰苦超出想象。惠碧成回忆：“那几年，几乎没见过新鲜水果和蔬菜。日喀则能运来的‘老三样’——土豆、萝卜、莲花白，是最奢侈的蔬菜。”更多时候，他们吃的是压缩成砖头状的干菜，被称作“老梭标”，主食则是米饭。“对北方兵来说，一个多月吃不到一顿面食太难熬。”
长期吃干菜和罐头，营养严重缺乏。战士们的指甲下陷、嘴唇发紫干裂、口角溃烂，脱发成常态。在强烈的紫外线照射下，士兵们的脸都变成了古铜色，脸上的皮脱了一层又一层，后来部队每人每月发一盒凡士林、一瓶维生素C和一面小镜子——不是为了梳妆，而是用来照着镜子“扒脸上的脱皮”。
哨所大多建在荒山绝壁，每年封山八九个月，与世隔绝，除了冰天雪地，就是飞沙走石。“白天兵看兵，晚上数星星。”惠碧成说，收音机失真，听不到广播，看不到家信和报纸。有人一呆四五年，身边永远是那十几个战友，甚至彼此家里养几头猪都了如指掌。有一年，团电影组被大雪封在哨所，一部《洪湖赤卫队》反复播放了18场，士兵们连对白都能背下来。
1972年初春，惠碧成被抽调到团业余文艺创作小组。这支创作小组成员大多来自边防一线的各个连队和哨所，大家都曾经历过艰苦的条件，素材相对丰富。
惠碧成开始了他的文学创作旅程。他把身边一些真实而感人的故事改编成各种形式的文艺节目，为“八一”建军节的文艺演出做好充分准备。惠碧成创作的小品《高原红色小哨兵》，最终荣获创作一等奖，并被选送参加了日喀则军分区的文艺表演。
文艺创作小组解散后，惠碧成被派去参加成都军区在日喀则地区举办的业余文学创作学习班。
在一次巡逻任务中，惠碧成不幸患上雪盲，右脚也被冻伤。即便在病床上，他仍坚持创作完成了《巡逻除夕》这篇诗文，文中“哨兵呵气成冰”的细节感人至深，令《解放军报》的编辑感叹道：“沾着冰碴子的文字”。
随后，惠碧成的首篇小说《高原红色小哨兵》在《西藏日报》发表，书中“小哨兵用体温焐热枪栓”的故事源自真实场景：在严寒的高原，惠碧成看到一名小战士将步枪紧贴身体保暖，防止枪栓被冻住。这个故事深刻体现了战士们在极端条件下的坚韧与牺牲，后来，这篇作品还成为西藏军区新兵宣讲的教材之一。
这些创作成果让惠碧成获得了提干的机会。先是离开连队进入机关，再后来，惠碧成成为团政治处主任、团副政委。
惠碧成说，这辈子他行事坦荡，但唯一对不住的就是妻子刘冬莲。两人的婚姻是一段充满责任、坚持与牺牲的长久陪伴。
1973年4月，惠碧成从军五年后第一次回家探亲，在此期间他意外闪婚。那时，同龄人的孩子都已经几岁了，父母对他的婚事十分着急。在战友母亲的介绍下，他认识了清涧县邮电局的话务员刘冬莲，两人第一次见面看了一场朝鲜电影《卖花姑娘》。
婚后，两人聚少离多，他每两年才能回家一次，妻子刘冬莲则承担起了几乎所有的家务与责任。
两个孩子出生都是邻居用架子车送到医院生产的。惠碧成回忆起第一次见到女儿时，她正在院子里跑来跑去，邻居指着他问那是谁，女儿脱口而出：“解放军叔叔。”看到儿子时，他已经满地乱跑，而岳母的小脚因为追不上孩子，索性把孩子用绳子拴在腰上，以防止摔倒。
作为边防军人的妻子，刘冬莲比常人付出了更多的艰辛和牺牲，但她始终无怨无悔，坚守着自己的承诺。1981年底，她带着孩子从陕北调入西安机械厂。为了能够更多地照顾孩子和老人，她放弃了原本可以与专业对口的工作，毅然选择了一份能够三倒班的车间工作。
1987年，惠碧成转业了，被分配到了妻子所在的远东公司，成为普法办公室的干事。他在部队曾是团职干部，身上有着无数的荣誉与责任，而如今，他需要从零开始，适应全新的工作环境。
为了更好地理解航空制造的奥秘，并尽快适应新环境，惠碧成从机关调到基层，经过两年的观察和实践，基本掌握了企业发展的内在规律，并将这些思考和经验转化为文字，首篇航空报道《铁鸟涅槃》获得了中国航空新闻奖。
随着时间的推移，惠碧成逐渐在企业中站稳了脚跟，并最终获得了进入宣传部的机会，成为宣传科长，负责企业文化建设与宣传工作。在航空工业系统，惠碧成被称为“跨界奇才”——既懂战机研发制造术语，又能将其转化为打动人心的文化表达。
2012年退休后，惠碧成在西安清涧商会开启人生新篇，担任清涧商会秘书长。他将军队的组织经验与企业的管理智慧结合出“三维服务体系”：为会员企业搭建政策咨询平台、信息共享平台、交流互动平台。
“能吃苦是基本功，会吃亏才是大智慧。”写在他所著纪实自传文学《雪山魂》扉页的这句话，被他践行终生。当被问及退休后为何更忙时，他指着办公室的书法“老骥伏枥”说：“陕北人讲活到老，干到老，我这把老骨头，还能为社会敲敲边鼓。”
“我的生活哲学就是看淡一切，做事认真。”惠碧成说，“无论何时何地，生活中的困难和挫折都只是暂时的，重要的是如何面对，如何从中汲取力量。”
时至今日，年逾七十的惠碧成依然心怀梦想，继续在文字中追寻理想。在他看来，生命的意义就在于不断前行，如同他在《逐梦蓝天》一书中所写：“只要生命还在跳动，就永远朝向太阳的方向。” 华商报大风新闻记者 袁金会
这么多年，每次用文字、影像记录不同人生故事，再通过报纸、视频分享给你们时，我们也好奇：报纸或屏幕后正看故事的你们，有着怎样的故事？是否愿意说来听听？
《华商报·颐养周刊》“忆往昔”栏目，常年征集稿件与线索，期待你们的回忆与分享。
请敞开你记忆的门，把一路走来的跌跌撞撞、浮浮沉沉、记忆犹新或是刻骨铭心娓娓道来。
你可以拨打华商报新闻热线，简述你的故事，并留下联系方式，我们会与你联系，倾听并记录。
潮新闻不久前，四川省人民政府公布了四川自贡九鼎大楼“7·17”重大火灾事故调查报告。事故发生后，记者随国务院安委会火灾事故调查督办组进入现场进行拍摄采访，通过调取事发现场公共场所视频及目击者手机拍摄画面，询问事故相关人员和火场亲历者，梳理并还原了火灾成因、蔓延成灾经过。
11月7日，数据机构IDC发布的报告显示，OPPO 在第三季度成为中国头部厂商中唯一实现逆势增长的品牌，展现出强劲的抗压能力与增长韧性。
在端到端一统江湖但数据瓶颈开始成为新挑战后，必须转向强化学习，必须把云端生成式世界模型作为新基座。理想的观点是，当前数据闭环已经不够用了，VLA通往L4，需要训练闭环。
“医生，我最近拉血便，还总腹痛……”在杭州市中医院肛肠科女子专科门诊，小敏（化名）脸色有些苍白，说线kg，在常人眼里已是高挑纤瘦的身形，但小敏却一脸焦虑，坦言自己还在“拼命减肥”……被“朋友说胖”差点毁掉的20岁女孩！
但何小鹏再次邀请人形机器人IRON登场，并通过全程直播的方式，由工作人员现场剪开其外衣和肌肉，向观众展示了机器人内部的金属骨架、液压管等机械结构，然后再让IRON展示了一次轻盈、柔和的猫步。
图片来源：特斯拉毫无悬念，特斯拉股东最终还是让特斯拉CEO埃隆·马斯克（Elon Musk）拿到了这份价值1万亿美元的薪酬激励方案。值得注意的是，有超过75%的股东投出了赞成票，其中，最终决定票数的则是数量庞大的散户股东，有超过70%的散户投票支持了该薪酬方案。
赘肉总是堆积在下腹部！试试这套针对性方案✅ #健身干货 #健身教学 #腹肌训练#健身房
马克操想要做标准，要注意这三个细节#北京#马克操#跑步#田径训练#50米跑
大片来啦！2025西安马拉松沉浸式破三全程！第一视角记录300大军激情岁月！#2025西安马拉松 #破三 #300官兔 #马拉松 #情满长安 @跑在西单 @李济辰九游官网