苏童的最新长篇小说《好天气》发表字数为四十余万字,这一最终成品由上百万字删减、打磨而来。这部长篇历时11年完成,写作的艰辛以及作者对质量的追求可见一斑。在“读者真的喜欢与需要长篇小说吗”的疑问之下,《好天气》的面世如同给阅读市场投下了一管测试剂,它引起的反响,或如同小说里咸水塘上方的彩色天空一样,奇异、瑰丽,引人遐思,也令人深思。
《好天气》有着一个貌似环保题材的外壳。小说开篇由彩色天空写起,并将咸水塘一带的环境用“白天气、黑天气、酸天气”来命名,这三种天气的诞生,由当地工厂烟囱冒什么颜色与味道的烟尘来决定。不同的天气,左右了当地人当天的心情和状态,包括眼泪的颜色与味道。一些诡异事件的发生都与天气有着不同程度的关联,比如奶牛场生产出难以下咽的牛奶,通人性却给人变异感的鬼鹅、会袭击人的白蝴蝶……这些因素意味着《好天气》首先是一本有气息、有气味的小说,以前读者会将这种气质形容为“魔幻现实主义”,而以现在的眼光来看,可以将“魔幻”二字从对《好天气》的定义里删去了。
苏童在用“神秘主义”包裹或者说包着他的往事记忆。不同于“魔幻现实主义”,“神秘主义”是一代人共同的生命体验,它与超自然力量、精神、心灵有密切的关联。小说人物所处的20世纪70年代到80年代是“神秘主义”盛行的时期,有过乡村生活经验的那代人,对于《好天气》里“我的祖母”去世后所制造的灵异事件会感觉熟悉。用科学的眼光来看,所谓的“闹鬼”不过是活人借逝者搞的一些鬼把戏。后来快速的城市化,使得这些多由想象与谣言组成的村庄八卦变成沉芝麻烂谷子,谁还会相信《好天气》里写到的那些神秘事件。但恰恰这是小说家的工作,小说家的世界里,那些不可能的确影响并塑造了无数人的心灵与价值观。《好天气》通过对神秘的构建与破解,让读者看到一段逐渐销声匿迹的漫长现实生活。
“我的祖母”去世时遇到了殡葬改革,使得她生前对不能住进自己亲手定制的棺材里而耿耿于怀,于是她生前死后都搅得塘东、塘西与她相关的人家不得安生。苏童有关这一情节的描写为小说奠定了阴郁基调,而读者的阅读感受却清晰无误地指向时代之变对人的支配与冲击。那时新一轮的观念冲突刚刚形成,强有力的执行手段牵引着不愿走出乡村经验的人站进新的空间里。
随着塘西黄招娣唯一儿子的丢失,《好天气》拥有了一个强大的悬念内核。九游官网这一内核的存在,弥补了《好天气》六个章节像六个中短篇随带来的阅读隔离感。苏童以“我”为视角的写作切入点,书中两个家庭的内部悲剧与外部冲突、对当时社会氛围与世道人心的描写等,均能找到这一隐秘事件所激发的波澜或涟漪。有读者由此想到网剧《隐秘的角落》与《漫长的季节》。如果苏童单就这一主线写下去,《好天气》会是一个通俗易懂的市场化小说,但苏童显然要避免单线叙事,而着力于刻画一个群像。书中对于蒋文良、小宽、萧家三姐妹等贯穿始终人物的塑造,以及大量工厂与村庄配角人物的描写,让作品更具复杂性与宽视野,从而具有了为一代人立传的纪实感。
比对的形式,在《好天气》中起到了结构作用:住在塘东是城市人,住在塘西是乡村人,咸水塘衔接起整个城乡接合部;塘东邓家家长是文化站站长,塘西萧家家长是木匠,两家人的生活方式与思想观念截然不同,城乡二元对立世界呼之欲出。但通过对故事背景与人物关系的不断拼接,《好天气》也使人清楚看到书中人物处于“命运共同体”的状态:塘东蒲招娣与塘西黄招娣这两位母亲,不仅名字一样,样貌与身体细微特征也疑似亲姐妹;黄招娣丢失的幼年儿子,以及蒲招娣儿子从小到大对塘西妈妈的眷恋情感,在两家人的恩怨情仇之间不断地填补一些亲昵元素。这样的结构与状态,使得《好天气》的立意变得非常明确——唯有群体的融合与对等,以及权利与权益的公平公正,才能使不同立场的人走到一起,把“坏天气”变成“好天气”。
《好天气》的结构貌似随意实则严谨。苏童在写作上的这种布置带有他一向的惯性,也有挣脱俗套的努力。小说有直接凌厉的一面,也有细腻繁复的一面,这很苏童。和以前许多作品一样,苏童以少年身份介入故事,更多的感受与观察成为这部长篇小说情节与细节之间的填缝剂。在书中,苏童既是亲历的旁观者,也是冷静、理性甚至不乏学术化的评论者,他不时以当下的身份,用研究、报道、调查等形式,强行介入到小说叙事中。这意味着《好天气》有两个作者,一是少年苏童,一是中老年苏童,前者负责将感性记忆复刻于纸张之上,后者负责以俯视姿态进行诠释、解读——不带感慨,胜却感慨。
《好天气》的文笔与写法,在先锋派小说流行的年代,或许不是最具个性的,但在当下的写作、出版、阅读潮流中显得别具一格。首先,苏童对曾经的乡村生活的守旧一面进行了原样叙述,不批判也不美化;其次,对人性的深邃、欲望的复杂给出了不厌其烦的呈现;再者,把人物放置于由环境、观念、生存、文化等构成的时代气候当中,把“那时的雨”引到“当下的天空”,带领读者再次进入历史。九游官网从而,作者、故事、读者三者之间拥有了精神上的共振和互动。
作为高产且近年活跃于文化类综艺节目中的作家,苏童《好天气》的出版颇受关注。读不读得懂这部小说、这部小说在苏童作品系列中的位置、好的长篇小说该是什么样子、文坛中坚力量如何影响阅读潮流等,都会因其而成为新一轮讨论话题。网络阅读的碎片化以及对阅读快感的追求,会使《好天气》这样的作品面临耐心的考验,但这恰好也是严肃文学的存在意义。苏童这一代的作家,需要在写作传统与阅读巨变的鸿沟下,给出更具分量也更有兼容性的先锋力作。